光の残る放課後に 〜土居夏実vol.1〜
私は、自分のことや自分の過去のことを話そうとすると、なぜか涙が出てきてしまって、うまく話せなくなることがありました。話す内容が悲しいからでも、過去につらいことがあったからでもありません。楽しかった思い出のことを話している時でさえ、自分のことを言葉にして誰かに伝えること自体が、昔からどこか苦手でした。
高校で写真部に入ったきっかけも、最初はとても単純なものでした。父がカメラ好きで、家にたくさんカメラがあったからです。小さいころから身近にあったので、写真もその延長のような感覚でした。その時はまだ、写真が自分にとって特別なものになるとは思っていませんでした。
けれど、入部してすぐに、写真に対する見方が少し変わる経験がありました。フィルムカメラでフィルムを一本撮影し、それを自分たちで現像するという体験です。デジタルカメラのように気軽に何枚も撮れるわけではなく、限られた枚数の中で何を残したいのかを考えながらシャッターを切る。その時間を通して、私は写真一枚一枚の大切さを知りました。何となく撮るのではなく、本当に残したいと思った瞬間に向き合うこと。その感覚は、今でも自分の中に残っています。
写真部に入りたての頃の私は、今のように自分の好きなものや、自分がきれいだと感じたものを、そのまま素直に撮っていたわけではありませんでした。むしろ、フォトコンテストで入選しやすい写真はどんなものなのかを自分なりに調べて、そういう写真を意識して撮っていたと思います。どういう構図が目を引くのか、どんな光の使い方が印象に残るのか、どこに視線が集まるのか。そうやって試しながら、写真として良いと言われるポイントや構図、撮り方を少しずつ学んでいきました。
今振り返ると、その時間もとても大切だったと思います。最初は評価される写真を目指していたからこそ、写真の基礎を知ることができましたし、自分の感覚だけでは気づけなかった見せ方も学ぶことができました。ただ、撮り続けるうちに少しずつ、自分は何に心が動くのか、どんな瞬間をきれいだと思うのかを考えるようになっていきました。写真の正解を外側に求めていた気持ちが、だんだん自分の内側へ向いていったのだと思います。
話すことが苦手な私にとって、写真は言葉の代わりのような存在でした。自分の感情や思いを、無理に言葉にしなくても表現できることが、とてもうれしかったのです。うまく説明できない気持ちや、自分でもまだ名前をつけられない感情も、写真の中にならそのまま置いておける気がしました。写真を撮ることは、何かを上手に見せるためだけではなく、自分自身の気持ちを受け止めるための時間でもあったのだと思います。
高校時代に写真部で過ごした時間は、今振り返ると私の原点です。毎日のようにカメラを持って、目の前の光や空気をどう残すかを考えていました。同じ景色でも、時間や天気や立つ場所が少し違うだけで、まったく別の表情になることが面白くて、その小さな変化に何度も心を動かされました。仲間と一緒に迷いながら、自分たちらしい一枚を探していた時間も、私にとって大切な青春の記憶です。
今、私が富士フイルムのカメラで写真を撮っているのも、そうした感情の揺れや空気のやわらかさを、できるだけそのまま写したいと思うからです。『GFX50S II』は細かな質感まで描き出してくれるので、制服の布のやわらかさや、夕方の光が肌にふれる繊細な変化、風に揺れる髪や草の気配まで、静かに受け止めてくれるように感じます。表情を強く作り込まなくても、その場に流れていた温度や距離感が写真の中に残りやすいところに、このカメラだからこそできる表現があると思っています。
そして私がよく使っている『クラシッククローム』は、色をただ鮮やかに見せるのではなく、少し落ち着いたトーンの中に光や空気の余韻を残してくれるところが好きです。制服姿や放課後の景色を撮る時も、まぶしすぎる青春として切り取るのではなく、その中にある静けさや切なさまで写してくれるように思います。フィルムで一枚の重みを知った私にとって、その感覚を今の写真の中でも自然につなげてくれることは、とても大きな意味があります。
今でも制服姿や放課後の空気のような、青春を感じさせる風景を撮りたくなることがあります。それは、青春がただ懐かしい思い出だからではありません。あの頃にしかなかった不安定さや、言葉にしきれない感情の揺れが、今の自分の中にもずっと残っている気がするからです。制服姿には、その時間のまぶしさだけではなく、未完成なまま過ぎていく一瞬の切なさもあると思っています。だから私は、きれいに整えられた青春ではなく、その時にたしかにあった空気や気配ごと残したいのです。
私にとって写真の原点は、上手に撮れるようになった瞬間ではなく、言葉ではうまく話せない自分にも何かを伝える方法があるのだと知った瞬間にあります。父が好きだったカメラが家にたくさんあったことから始まり、フィルムを一本撮って自分の手で現像した経験を通して、一枚の重みを知りました。そして、評価される写真を目指して学んだ時間を経て、今は自分の心のままに撮ることへと少しずつ変わってきました。『GFX50S II』で撮る今の写真には、そうして積み重ねてきた感覚と、今の自分が本当にきれいだと思うものの両方が、そのまま表れている気がします。写真は今でも、話すことが苦手な私が、自分の気持ちを静かに差し出すための大切な方法であり続けています。
今回使用したフィルムシミュレーション
今回登場したレンズ
Profile






















